Kirghizistan: Powder Mad – Seconda settimana, la storia continua

April 29, 2026
Jem Rose

Dopo una prima settimana straordinaria a Jyrgalan, c’è stata una breve pausa prima del secondo round. Sono rimasto un paio di giorni a Karakol, aspettando il gruppo successivo. Lì il ritmo è diverso: più vita, più scelta e abbastanza comodità per recuperare dopo una grande settimana in montagna. Caffè, un vero letto, una passeggiata in città… ma la voglia di ripartire torna presto, perché sai già cosa ti aspetta.

La tribù della seconda settimana

Harald Myklebust
Laurent Darolt
Thierry Lewalle — capogruppo belga
Patricia Wasser
Marcel Wasser
Andreas Balmer
Evelyne Balmer — capogruppo svizzera
Giorgos Paraskevas
Yannis Stellakis — il capitano, capogruppo greco
Yannis Katsouridis
Michalis Ladas
Yannis Papadopoulos
Dinos Dorkofikis

E naturalmente Antoine, che ci ha guidato a un livello straordinario per tutta la settimana.

Nuovo gruppo, stessa missione

Il gruppo ha cominciato a riunirsi a Karakol. Il minibus si è fermato davanti al mio hotel e ho conosciuto quasi tutti. Un rapido momento di movimento: bagagli caricati, gambe da sgranchire, pausa in bagno… e i greci che naturalmente facevano il pieno di caffè prima della salita. Li guidava Yannis, subito soprannominato il capitano, mentre Evelyne teneva discretamente in ordine il gruppo svizzero. In quel momento non contava ancora come sciassero, ma l’energia, l’atteggiamento e il modo di stare insieme. È sembrato subito giusto: persone aperte, entusiaste, pronte a partire. Il tipo di gruppo che sai si unirà una volta in montagna.

La strada per tornare a Jyrgalan

Lasciando Karakol, il cambiamento si sente quasi subito. Le strade si svuotano, i paesi diventano più piccoli e i riferimenti familiari scompaiono poco alla volta. Il viaggio attraversa valli aperte e villaggi sparsi, mentre le montagne ci richiamano. Poi la strada sale, diventa più sconnessa, silenziosa e remota. Finché riappare Jyrgalan, ampio e tranquillo, circondato da terreno in ogni direzione. Un luogo che non ha bisogno di farsi pubblicità.

Di nuovo a Jyrgalan

Al Baitor Guesthouse abbiamo disfatto i bagagli, preso posto e conosciuto l’organizzazione. Era stata una giornata lunga, ma già quella sera Antoine, la nostra guida di fiducia, ha riunito il gruppo per spiegare con calma e chiarezza programma, terreno e sicurezza. Attrezzatura valanghe controllata, airbag organizzati dove servivano: alla fine tutti sapevano cosa aspettarsi dal primo giorno.

Giorno 1: prime tracce

La mattina è arrivata in fretta, con quel misto di attesa e concentrazione mentre preparavamo l’attrezzatura. Proprio quando stavamo partendo, sono arrivati i belgi guidati da Thierry e un rider francese, direttamente dal lungo viaggio: volo, transfer e strada in montagna, senza una pausa per recuperare. Stanchi ma entusiasti, si sono uniti subito. Questa sì che è motivazione.

Snowcat caricato, ARTVA controllati, zaini in spalla: siamo partiti nel ronzio del PistenBully 600. Dalla mia partenza la settimana prima era caduta neve fresca, e si sentiva immediatamente. Tutti erano carichi, scambiavano storie e si conoscevano. La prima discesa racconta sempre molto. Abbiamo iniziato con una linea di prova per osservare il gruppo, e il livello è stato subito chiaro. Gli svizzeri hanno dato il tono, fluidi e composti; uno formava a sua volta gli istruttori. I belgi erano altrettanto a loro agio e i greci, pieni di energia, si sono adattati rapidamente a quella powder.

In fondo Antoine ha annuito: non servivano parole, potevamo alzare il livello. La giornata è proseguita su terreno alpino più alto, collegando lunghe discese ai boschi nella powder kirghisa profonda e leggera. Pranzo in montagna: motori spenti, silenzio, tè caldo e cibo al sacco. Poi altre discese nel pomeriggio, sempre trovando tracce nuove. Al rientro tutti sapevano che sarebbe stata una bella settimana.

Poi è arrivato il bar nel container. Altri gruppi erano già lì e, ogni volta che qualcuno entrava, partivano grida di benvenuto. Siamo entrati: lo stesso trattamento. È diventato un rituale. A ogni porta aperta e ogni nuovo volto, altri applausi e urla. Non importava chi fosse: se lo erano meritato tutti.

La vita tra una discesa e l’altra

Con il passare dei giorni il ritmo si è stabilizzato: sciare, mangiare, sauna, dormire, ricominciare. Al Baitor Guesthouse molti andavano nella sauna a legna o nella tinozza calda all’aperto, prenotate al mattino e pronte al ritorno. Stare nell’acqua fumante in mezzo all’aria gelida è diventata un’abitudine, seguita dalla regola non scritta: un tuffo nella neve prima di rientrare. Le serate contavano altrettanto. I nostri ospiti in abiti tradizionali servivano piatti locali sostanziosi. Tutti intorno a lunghi tavoli a raccontare storie, poi al bar nel container, dove l’atmosfera si scaldava in fretta.

Il gruppo si unisce

Durante la settimana è diventato evidente quanto il gruppo si fosse unito naturalmente. Le conversazioni sullo snowcat, a pranzo e la sera rivelavano una mentalità comune. Gli svizzeri raccontavano le montagne di casa e viaggi come Mestia; i belgi parlavano delle Alpi e delle linee fuoripista cercate. I greci ci facevano scoprire località sciistiche poco conosciute del loro paese. Luoghi ed esperienze diversi, ma la stessa mentalità freeride: cercare terreno, condizioni e qualcosa che vada oltre la normale vacanza in stazione.

Una di quelle giornate

Verso fine settimana Antoine ci ha portato in una zona più ripida e impegnativa. Due partecipanti hanno preferito riposare le gambe, ma quasi tutti volevano andare. La linea era lunga, aperta all’inizio, poi più stretta e ripida. La neve era perfetta: cremosa, veloce e stabile. Seguivo Thierry filmando le curve quando, in fondo, ha gridato: uno sci gli era appena passato accanto ed era sparito in uno stretto canalino.

Uno degli svizzeri era caduto più in alto. Stava bene, ma lo sci non c’era più. Ci siamo riuniti per cercare di individuarlo. Senza sci, la sua giornata sarebbe finita lì. Antoine ha deciso di recuperarlo, risalendo mentre noi aspettavamo sotto. Dopo circa venti minuti la radio ha gracchiato: trovato. Si era assicurato, aveva valutato il manto nevoso ed era entrato con prudenza nel canalino, provocando un piccolo scaricamento di neve superficiale prima di recuperare lo sci. Un momento che mostrava tutta la sua esperienza: calma, controllo e grande competenza. D’estate Antoine accompagna su cime di 7.000 m, e si vedeva. La sera al bar, il racconto era già cresciuto.

Gli ultimi giorni e il ritorno

A fine settimana il gruppo si muoveva come uno solo. Lo sci restava di alto livello, ma ci prendevamo più tempo per assaporare tutto, sapendo che stava per finire. Le ultime discese hanno sempre un peso diverso. Lasciare Jyrgalan ha dato spazio ai pensieri e il ritorno verso Karakol è diventato parte dell’esperienza. Ci siamo fermati al Fairy Tale Canyon, con formazioni di roccia rossa in contrasto surreale con le montagne innevate. Abbiamo anche assistito alla caccia tradizionale con l’aquila, osservando il legame tra cacciatore e uccello, profondamente radicato nella cultura kirghisa.

La neve non è mancata, ma l’esperienza va molto oltre. Contano il viaggio, le persone, i luoghi e tutti i momenti in mezzo. Alla fine non è più soltanto un gruppo, ma un’avventura condivisa.

La tribù

Eravamo diventati qualcosa di più di un gruppo. Paesi e storie diverse, uniti dallo stesso richiamo della montagna e dalla stessa mentalità freeride. Arrivi come individuo… riparti come parte di una squadra.

Alla prossima

Settimane così non capitano spesso. Neve profonda, lunghe discese, grandi terreni, ma soprattutto le persone con cui li condividi. È quello che resta. È quello che ti fa tornare.

La tribù cresce. Le tracce diventano più profonde. E la follia… si diffonde.

Quando si riparte?